某

我收到某的来信，某对我讲，她把我忘了。

她还忘了很多事，忘了滨江的落日和晚风，忘了排练室的音箱，忘了书和笔，忘了她无坚不摧无所不能的十八岁。

……忘了就忘了吧，忘记了也好，忘记了就不要再想起来。

-

噌。

我听到某种金属摩擦的声音，有点类似电影里拔刀出鞘的响声，在英文老师昏昏沉沉的声音里那么清晰。

随后赶到的是某种本能的恐惧，后颈汗毛立起，我转过头，书桌上一把短匕首，匕首下是一只还在扑棱翅膀的白粉蝶。

这个季节有太多白粉蝶，像随手乱撒的白纸屑，赶走了又会飞回来，烦人得很。

我抬头看见某，某一脸嫌弃，说太讨厌虫子了，咋这么麻烦。

我原本想说同学你这可以啊，这功夫都能去演电影了，可是英文老师严厉的眼风扫过来，我就很怂地乖乖闭嘴了。

……以上是某与我的初见，离奇、怪诞、让人没办法忘记。

-

某这个人很有意思，跳脱，有灵性，脑回路清奇，总之是与我大相径庭。

我是应试教育下成长起来的做题家，日常是读书刷题，职业是读书刷题，本能也是读书刷题，消遣是积累作文素材，跟偶尔和朋友的插科打诨，履历是无聊之又无聊，掰开了揉碎了也只要半天讲完。

但某她，她拥有文学，拥有物理，拥有名词和一切概念，拥有酒，拥有大醉，拥有带得走的带不走的一切，某就是这样的存在。

某跟我相当俗套地一拍即合了，灵魂伴侣、双生火焰，随便什么都好。某带我读了很多书，看电影和纪录片，古埃及神祇到量子物理，宇宙的出生到人类的死亡，课本上没有的故事，更大的世界。

我们开始在放学后出走，学校离徐汇滨江不远，半个钟头车程，我们在夏天的晚上吹晚风，坐拥整个江面和夜空，在冬天的傍晚追日落，沿着滨江滑板，反正穿得厚实也不怕摔跤。春天和秋天就读诗，读北岛和阿多尼斯，有时也喝酒，北海道小樽的果啤，或者俏雅美酒，兑上气泡水，喝得晕乎乎，加入广场舞的队伍。

后来更猖狂了，上课时在课本上涂涂画画，书角是翻页动画，地理书厚厚一本，幼稚的剧情。语文课上讲小话，聊谷崎润一郎，聊川端康成，聊那些让人无语的高考卷散文，某突然笑出声，老师大吼你给我出去，我就也跟着受罚。在教室外也不安分，按照规矩罚站时不能白站，要背课文或者整理知识点，某怎么会乐意，她带我飞奔到楼下的园子，说这棵树红得好突兀，像不像汪曾祺写得“一种特殊的颜色鲜艳的寂寞”。

一种特殊的颜色鲜艳的寂寞。

-

高一，高二，然后升高三。

课业压力让我做回好学生，某也偃旗息鼓。滨江不再去了，小话讲得少了，课本也密密麻麻都是笔记，没地方画画。老师家长都欣慰，说你要是再提升一下作文一定能考好大学。

作文，作文，语文老师捶胸顿足好多遍，你的作文太多颜色，我们只要这一种，只能这一种。

三类上，二类下，为什么？

不好，不好，例子太冷僻，语言太飘忽，务实，务实，不要加缪和西西弗斯。

我找某哭，我说去你的语文，我再也不要写作文了。某说好，把我拉到琴房对着电子鼓一通敲。敲完才发觉哪有什么电子鼓，鼓棒是水笔，鼓是桌面，语文老师怒目而视，说你给我出去。

某问要不要去小卖部，我说这次不去了，扒着窗台一个字一个字写，两弹一星、国家栋梁。写得满眼都是泪，看不清楼下那棵红色的树。

-

从此我再没见过某。

最开始我试图寻找她，可我却对从何找起全无头绪，我没办法问父母老师同学，他们在我与某的相识当中全程缺席，我也没办法问红树或者滨江的晚风，他们不再倾听我的呼喊，也不再给我答案。

然后是春考，一模二模三模，等级考，高考。

时间就这样过去，我就这样忘记她。除了偶尔读到优美的阅读题心里会动一下，某好像就从来没有存在过。

中规中矩的作文，高考语文一百三。不错的大学，工科。

拜拜，红树。

​ 阿夕 于21年夏夜