太阳从厚重的云层里钻出来了，那面殷红的大纛仍然猎猎地响着。在浪潮里沉浮的人啊，他抬起沾满血污的手，盛起一捧温暖的光。
这注定是他的路，他必须要走下去。
即使在最汹涌的浪潮里，他也是那根屹立不倒的桅杆。
浪潮。
-
“揍他呀！”
“踹他肚子！快点儿！楞什么呀——”
即使明令禁止，兵营里的私下斗殴好像也是被默许的。毕竟一群半大小子总免不了少年心性，非得用拳头才能把事情处理妥当。
那本被撕成两半的书由好事的人揣着，丁常山冷着一张脸，跨坐在大头腰腹，一手揪他衣领，定定地看着他。
“道歉。”丁常山的声音也是冷的，大头不免瑟缩下，一撇嘴仍然逞能，“不就一本破书，撕便撕了，仗着你识两个字儿还想当将军不成？”
围观的人群又是一阵哄闹，丁常山一攥拳便狠狠照着大头鼻梁打下去。当他终于停手的时候，大头已经是满脸的血污，圆睁着一双讶异的眼睛。
“父亲的亲笔，哪里——哪里能由着你侮辱！”丁常山作势还要再打，可人群在一声惊呼之后忽然散开了，是指挥使闻讯而至，问罪来了。
“怎么地？是背不熟军令还是不想要脑袋了？”指挥使声如洪钟，“一个个的，都这么闲吗？”
人群如同鸟兽一样地一哄而散了，唯恐受到波及。裂成两半的一本书也在拥挤中落下，丁常山把大头狠狠摔倒地上，赶忙把那本残破的书捡起来。他用掌心小心翼翼地把封面上的雪抚掉，又虔诚地把它放进一层层的衣襟里头，那个小少年的脸上难得地露出来柔和的颜色。
“丁常山罚抄十遍军令，大头去干五个人的活儿，看闲事的赶紧滚，该干嘛干嘛去，滚滚滚！”指挥使拧紧了眉头，吩咐完便匆匆离开了。他是忙人，抽出时间管这档子破事儿只怕延误了军机。
大头踉跄着站起来，狠狠啐了一口血沫子，走前还不忘占一次嘴上便宜，“丁常山啊丁常山，有什么了不起，不就是有个当官的爹？
“说到底，还不是个战场都不敢上的软脚虾？嘁——”
大头骂骂咧咧地走远了，丁常山跪在地上，又恢复了那种没有一丝波澜的神色，只是泛青的指节，攥紧了衣襟里头的书。
雪地里殷红的一片马上被覆盖掉了，这场闹剧就这样突兀地沉寂下来。
-
对于丁常山来讲，丁鉴之是天，是信仰。
他母亲去得早，陪在他记忆里的，自始至终都是一个父亲。丁常山记事开始，从读书写字到功夫谋略，所有的东西都是父亲手把手亲自地教。
丁府后院里有棵老树，上头皆是刀痕，丁常山找父亲比试武艺，每一次败绩都添上一刀。其中一道犹深，几乎是砍到了树心里。那之下，一道道刀痕整整齐齐地排在下边。
丁常山这辈子都不会忘掉那刀痕被刻上的那天。
那时他尚且年幼，到底少年心高气傲，学了两手功夫便迫不及待地想找人切磋。恰巧丁府门外有个头脑不大灵光的乞儿，幼年丁常山便在他身上将所学的功夫一样样试过来。丁常山是逞了一时爽快，只可怜那乞儿，被打了又不晓得寻求帮助，只好像条小狗一样呜呜地哭。
丁常山春风得意，免不了向丁鉴之夸耀一番自己学艺有成，哪想得引起父亲暴怒，要他在正厅外头跪了整整一下午。
“知道错了没有？”丁常山抬起头看父亲，又因为过分刺眼的阳光不得不眯起眼睛。泪水和着汗珠一起淌下来，在地上砸出一摊深色。
“男子汉大丈夫，怎么还哭上了呢？”丁鉴之蹲下来，替他抚掉了脸颊上的泪水，又问了一遍，“常山，知道错了没有？”
“是汗……”丁常山答非所问，他顿了顿，又垂下头压低了声音回应，“儿不知错…。”
丁鉴之到底心疼儿子，神色不自觉地缓和了几分:“常山，爹有没有告诉过你，为什么爹教你这么多东西？”
“知道，爹说，是要为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
“那你告诉爹，爹为什么教你武艺？”
“为了……”丁常山几乎要将一口牙都咬碎，仍然止不住哽咽，“为了保证国土不受外敌侵扰，为了保护天下生灵不受贼人迫害。”
“好。”丁鉴之抬起他的脸，“那现在你知道错了吗？”
丁常山用手背快速地抹掉了眼泪，坚定地回答他:“爹，我知道了。”
他手里的刀，永远该指向外匪，而绝不是手无寸铁的百姓。
丁鉴之把丁常山拉起来，拍了拍他的肩膀，“常山，你想要切磋，随时可以来找我的。”他抬起手，腰间的佩刀蓦地飞向院里一棵老树，刻下极深的一道痕迹。
“以后常山你每输一次，就在树上刻一刀，等到什么时候刻完了，常山就变成比爹还厉害的人啦。”他又拍了拍丁常山的肩，目光里都是期许。
对于丁常山来讲，这样的父亲，是用所有褒义的词汇都描绘不完的。他就像一艘战舰屹立不倒的桅杆，在汹涌的浪潮里，也会为他的百姓挺立。
他的父亲是他的天，他的信仰。
-
大头闯进帐子里的时候，丁常山还没睡下，几案上一点灯明明灭灭的，映照出少年刹那间凌厉起来的眼神。丁常山握了握案下自卫用的短刀，却又放开了。
“何事？”丁常山冷冷问他，即使已经放开了刀，他浑身的肌肉仍然紧紧绷着，像是头随时准备应战的小兽。
“哎哎，你先别这么紧张，我给你赔礼道歉来了。”大头朝他摇了摇手里的酒囊，脸上僵硬地堆起讨好的笑。
“无事，我也有错。”丁常山背过身去，惜字如金。凡是个明眼人都该看出来，他这是下了道逐客令。可大头只当不懂，腆着脸径直到丁常山对面坐下，“别介呀，酒都拿来了，咱哥俩唠唠呗…咱俩还没好好唠过呢。明儿我就上战场了，还不晓得回不回得来。人家都睡了，你不要上战场，陪我讲讲话呗，成不成？”
丁常山沉默，大头当他答应，便自顾自地讲开了，从他那开春时候要嫁人的妹子，讲到幼年时的玩伴，最后连童年时候的顽劣事迹都抖了出来，讲几句就轻轻地抿一口酒——这样一个蛮野的汉子，小心翼翼地抿一口酒，丁常山觉得有点好笑。
大头大概是察觉到了什么，把酒囊朝丁常山推了推:“你吃酒呀！这酒是我娘亲手酿的，可烈，可香！总共就这么点，你可得省着点儿吃……”大头大概讲得累了，也可能是喝了三分醉，总之他絮絮叨叨的声音渐渐轻下来，趴在桌上昏昏沉沉地睡去了。
丁常山举起酒囊，也学着大头轻轻抿了几口，澄黄的浆液甘甜醇香，也是真真的烈，好像一条火线从喉口直直烧进胃袋，整个人都暖和起来。
他是不擅长吃酒的，仅仅一口都让他迷糊，醉眼里的大头挂着幸福的笑容，他讲的话丁常山倒听得分明。
他说:“娘，儿子回来了。”
喝醉的人最纯洁，那个凶狠蛮横的汉子到底没拉下脸认认真真地向丁常山道一句歉，可在不经意间，他也把他最柔软的一面摆在了丁常山面前。
-
丁常山再见大头，已经是数日之后军队归来的时候了。
彼时的大头已经全然不是那副吃酒后幸福的样子了，倒同之前他俩打架那次有几分相似。大头满脸血污地躺在板车上，面色灰白着，睁着一双讶异的眼睛。
只是这时候，他再也不会站起来，啐一口血沫子再狠狠剜他一眼。
大头死了。
丁常山怪不了谁，战场上刀枪无眼，与外敌的大战也避无可避，他能怨谁？
指挥使走过来，按了按他的肩膀，低声吩咐:“埋了他们吧，你知道怎么做。”
丁常山只是垂手站着，不发一言，两人便默契地维持着沉默。终于指挥使叹了口气，又按了按他的肩膀:“刀剑无眼，别太伤心。”
指挥使走后，丁常山忽然蹲下来，把脸埋在手心里呜呜地哭。他想，他这副模样，大概像极了数年前在丁府门口哭泣的乞儿，这种深切的无力感，如今他也能够理解七分。
他谁都怨不了，只能怨那个上不了战场的自己，不能为这个悲剧带来什么转机。
干完活之后，丁常山去见了指挥使，请战。
这个申请不出意料地再次被驳回，丁常山心里明白，可他还是要去争取。
指挥使也实在难办，他又如何不想用这个有勇有谋的少年呢？只是他是政敌家的独子，被多疑的皇帝安插到他的队伍里以牵制其权力，他不得不给足十分面子。
不到最后一刻，丁常山绝对不能上战场——最好最后一刻也不要，他太重要。所以即使军中缺员，他和他的是战士们也得扛下去。
他只用一句话来打发丁常山和平复军心。
“军令如山，懂不懂！军、令、如、山！”
-
指挥使最终还是松了口。
那是个下着大雪的日子，这个地方的雪好像从未停过，京城应当已经到了开杏花儿的时节，这里的雪还是扑簌簌地落着，在地上积起厚厚的一层。
频繁掀开帐帘把帐子里的温度都拉下些许，炭火盆里噼噼啪啪地烧着，是不是爆出一个火星子。军里的角色都负手而立，一个一个神情肃穆。指挥使躺在榻上，呼吸间带了嗬嗬的气声，肚子上的窟窿还渗着血。卒子匆忙进进出出，端来清水和干净的纱巾。
丁常山跪在榻前，再次请战。这请愿来得太不合时宜，可他已经顾不上许多，这或许是他最后的机会了。
指挥使长久地沉默了，众人默契地维持着这份微妙的平衡，丁常山跪在那里，仔细听着指挥使呼吸里夹杂的气音，好像他能从当中听出他的命运来。
“三狗…”指挥使终于开口，蹦出每个字的同时都好像有生命力悄悄溜走，“去把…把我那枚指挥使印…拿给他……”那名唤为三狗的卒子明显地愣了愣，发出一个疑惑的音节。指挥使拧起眉头，用力抬手拍了拍床榻。这个动作好像耗光了他全部的力气，可他仍然艰难开口:“去…拿给他。军、令、如、山。”他一字一顿地吐出这四个字，好似这样能够赋予它与往日相同的气势，他提着气等待三狗动作，当那枚铜印终于落到丁常山手里的时候，他在舒出一口浊气。
这行为，与当初皇帝将丁常山安排进他军营的意图几乎背道而驰，可国难当前，这支吃够了败仗的队伍太需要一位比他优秀的将领，为他们带来一点曙光。
与万千黎民百姓鲜活的性命相比，皇帝那一点猜疑太微不足道了。
指挥使的眼忽然清明起来，他甚至支起身子，拉过丁常山的手，喃喃:“这儿浪潮太汹涌，你得记清，你是为了百姓战斗。你是他们的将，你得是屹立不倒的桅杆。”
众人只当指挥使胡言乱语，只有丁常山听出他似乎暗有所指。他刚想开口问，可是指挥使的身子缓缓滑落下去，这位受人景仰爱戴的指挥使，永远地闭上了眼睛。
伫立在雪地里的那顶大帐里，忽然传出一阵嚎哭。
-
丁常山绝对是一个优秀的将领。他精于谋略，智勇双全，也礼贤下士，与战士们同吃住，像对待兄弟一样对待他们。奇迹一样的，这支惨淡的军队连连告胜，一时京城捷报频传。纵使皇帝百般不愿，也只好在百官进谏下悻悻答应。
这事情就这样尘埃落定，寒来暑往，丁常山早已成为了远近闻名的不败战神，使四方贼寇闻风丧胆，丁常山时常会想，远在南夷戍边的父亲，不知道多为自己骄傲。
当接到自己的军队要去南方支援的军令的时候，丁常山是欣喜又担忧的，他喜于与父亲相见，又忧心父亲是否平安。他几乎是连夜组织队伍赶过去，路途遥远困苦，他得抓紧时间。
十几日后他终于赶到南夷，那里的驻军终于振奋了一点士气，丁常山安顿好兵士，急急去寻他的父亲，只换来驻军首领一声嗤笑。
“圣上没告诉你？你那爹早早叛了国，在蛮子那儿享他的荣华富贵呢。”
这个消息很快地在军里传开来，全军哗然，几个与丁常山交好的兄弟整日陪在他身边，唯恐他一时激动做什么出格的事情。
可丁常山什么都没做，连神色都没有改变半分，只教人去递了战帖，十日后开战。
丁常山是不相信驻军的话的，他那父亲他最了解，视财帛如粪土，满心只有黎民百姓和这一片泱泱国土，哪里可能叛变投敌？可驻军所言也绝不似玩笑，他只有自己去看。
-
开战那一日，是个艳阳天。
战鼓擂得震天响，队列严整与往昔绝无二致，每个士兵都整装待发，这群训练有素又骁勇善战的年轻人，的确能被称作“不败之师”。
丁常山跨着马站在队列最前，向着南方翘首以盼。他看着那个熟悉的影子一步一步走到近前，
——“父亲。”
与阔别已久的父亲重逢也好，确认了敬爱的父亲叛国也好，不管事前如何期待如何不愿意接受，当这档子事儿终于到了面前，丁常山反而冷静得不可思议。
丁鉴之张开嘴，好像想要说什么，最终还是闭上了，丁常山从他眼睛里看出歉疚的神色。双方将帅都没发出指令，两军对峙，战鼓还在擂擂得锤着。
不知道是哪一方先开始，双方在一声嘶吼之后杀作一团，战鼓声忽然被淹没了，太阳躲进云层里，平原刹那间化作阿鼻。
“我…”丁鉴之先开口，他的声音细若蚊蚋，丁常山还是听得分明。可丁常山并不需要他的解释，从他知道丁鉴之叛国的那一刻起，他便再也不是他那个神祇一般的父亲，“父亲，我感激您教导之恩，我也不知道您叛国到底是为什么原因，可我不怨你的。”
“可是，我也不能原谅你。”他的神色凌厉起来，“父亲，让我最后再与你切磋一次吧。”
最后一次，关乎生死的切磋。
两人比试过无数次，丁常山胜少败多，他们对彼此的习惯了解得太透彻，战术也近乎相同。可丁鉴之没有丁常山那种视死如归的气势，这些年的经历磨平了他的锐气，他最终变成了一个贪生怕死的小人。所有的打架都是一样的，技巧、水平都位列第二，最重要的就是一份视死如归的勇气。
丁常山的刀插入丁鉴之胸膛，中年人却如释重负一样的笑了。他躺倒地上，那情形和前任指挥使故去的场景倒有两分相似。
“常山…你不原谅我……我知道的，我哪里能奢求你的原谅…”丁鉴之的双眼浑浊起来，丁常山俯下身去听他最后的告白，“我只希望…你别走我的老路……
“这儿浪潮太汹涌，你得记清…你是为了百姓战斗。你是他们的将，你得是…屹立不倒的桅杆…”
丁鉴之抬起手，最后拍了拍他的肩膀，丁常山一扭刀柄，这个曾经对于他来说是信仰的父亲，同他的歉疚和罪恶一道，退场。
丁常山的呜咽溺死在兵戈声里。
-
我们用什么样的言语描述战场？
血流成河，黄埃散漫，惨烈，阿鼻地狱。
即使它们已经经过了文学的修饰，仍然不及亲眼所见战场的万一。
这是一场惨胜，不败之师的精锐损失近半，好歹将南蛮杀了个七七八八。丁常山用血，在他的军队的挽歌里再写上壮烈的一笔。
太阳从厚重的云层里钻出来了，那面殷红的大纛仍然猎猎地响着。在浪潮里沉浮的人啊，他抬起沾满血污的手，盛起一捧温暖的光。
这注定是他的路，他必须要走下去。
即使在最汹涌的浪潮里，他也是那根屹立不倒的桅杆。